«Спасаешь жизнь — сердце переполняется… 20 лет я колесил по глубинке»

 Раздутое, будто вот-вот лопнет, лицо, глаза навыкате, едва различимое тяжёлое дыхание… Состояние женщины лет тридцати, которую я встретил в Эфиопии в праздники Соллаль, было ужасающим. Из-за нехватки денег она больше полугода жила с дешёвым катетером (пластиковой трубкой, которую вводят в вену для гемодиализа), рассчитанным на две недели, и её полая вена оказалась полностью перекрыта.

Пак Гван Тэ, главный врач Центра гепатобилиарной, панкреатической и сосудистой хирургии Госпиталя св. Петра, установил в сосуд пациентки стент (металлическую сетку), который сам привёз из Кореи. Это было первое в истории Эфиопии стентирование полой вены. «Когда занимаешься медицинским волонтёрством, бывают моменты, когда думаешь: „если не я, этот человек сегодня умрёт“, — рассказал он. — Именно то чувство, которое переполняет тебя, когда удаётся спасти жизнь на грани, и держит человека во врачебной профессии».

Главный врач Пак — признанный в Корее авторитет в области трансплантации органов и сосудистой хирургии. После окончания медицинского факультета Университета Корё он работал клиническим ассистент-профессором в Медицинском центре Асан и заместителем директора Центра трансплантации органов Госпиталя Анам Университета Корё, накопив опыт сложнейших вмешательств и клиническую компетентность. Коллеги называют его «полевым врачом» — в знак уважения к человеку, который отказался от спокойной карьеры профессора университетской клиники и более 20 лет работал в самых тяжёлых условиях.

Впервые он отправился в глухие края в 2001 году, сразу после ординатуры. Ещё в медицинском институте он вместе со своим ближайшим другом, покойным Сим Джэ Хаком, договорился: «Станем врачами-специалистами — поедем вместе волонтёрами в Монголию». Но Сим ушёл из жизни от рака на третьем году ординатуры. Храня завет друга — «сделай и за меня», — главный врач Пак, едва получив сертификат врача-специалиста, сел в самолёт до Монголии.

Он был назначен заведующим хирургическим отделением монгольского госпиталя «Ёнсе Френдшип», однако условия оказались тяжёлыми. Главный врач Пак рассказал: «В маленькой больнице, где не было даже операционной, приёма каждый день ждали более 100 пациентов. Большинство из них оставались без всякой помощи». В то время единственным видом хирургического лечения в Монголии оставались открытые полостные операции. Главный врач Пак лично привёз туда лапароскопическое оборудование и заложил основы системы хирургической помощи. За четыре года он выполнил более 5000 одних только холецистэктомий. В среднем он брал скальпель по восемь раз в день, из-за чего у него развился тендинит кисти, но, наложив глухую гипсовую повязку и оставив открытыми лишь кончики пальцев, он продолжал оперировать.

Его полевой опыт особенно ярко проявился в зонах бедствий. В 2010 году, во время разрушительного землетрясения на Гаити, он вошёл в состав многонациональной медицинской бригады и столкнулся с роженицей в критическом состоянии. Он был ветераном, спасшим множество пациентов, но опыта родовспоможения не имел совсем, поэтому по международному телефону расспрашивал о ходе операции жену — врача-специалиста гинекологии — и провёл первое в своей жизни кесарево сечение. «Жена возмущалась и умоляла не наделать бед, но на кону были две жизни, отступать было нельзя, и я вскрыл брюшную полость, мысленно прокручивая ход операции, — рассказал он. — Немецкий врач взял на себя наркоз, американский ассистировал: благодаря общим усилиям врачей ребёнок родился здоровым». Он вспоминал: «Операций я сделал бесчисленное множество, но это был драгоценный опыт, когда я почувствовал, что действительно спас „жизнь“».

Пациент с грыжей, которого он встретил в разгар зимы в глухой монгольской деревне, остался для него самым тревожным воспоминанием. При развивающемся некрозе кишечника он уложил пациента на обеденный стол в юрте, где не было даже освещения, и вскрыл живот под одной лишь спинальной анестезией. Поливая почерневший кишечник тёплой водой, он с трудом вернул ему цвет, но решиться на резекцию кишки в обстановке с высоким риском инфекции было всё равно что держать бомбу замедленного действия. В итоге он вправил кишечник обратно в брюшную полость, ушил рану и решил перевезти пациента в крупную больницу. Если бы кишка омертвела ещё раз, за жизнь пациента нельзя было бы поручиться.

Движимый единственной мыслью — спасти пациента, — главный врач Пак повёл машину по льду огромного замёрзшего озера Хубсугул. «В страхе, что лёд вот-вот треснет, я пять часов без остановки гнал до ближайшего провинциального госпиталя, — рассказывает он. — А когда через несколько дней увидел его полностью выздоровевшим, испытал волнение, которое останется со мной на всю жизнь».

В Корее он тоже полевой врач. И в Госпитале св. Петра, где он работает сейчас, он придерживается шестидневной рабочей недели и стоит у операционного стола независимо от времени суток и выходных.

За свою жизнь он спас множество людей, но сам ни разу не был в отпуске. И в июле он снова, как всегда, отправится с медицинской миссией в Африку. Мечта, которая ведёт его без остановки, — «летающая операционная», способная добраться до самых глухих уголков материка. «У госпитального судна есть ограничение: оно должно швартоваться у побережья», — сказал главный врач Пак и добавил: «Моя цель — лететь напрямую туда, куда медицинская инфраструктура не доходит вовсе». «Я хочу поднять в воздух летающую операционную и отдать последнюю страсть самым обездоленным людям в мире, — продолжил он и с улыбкой заметил: — Думаю, это будет ближе к 60–65 годам, пока позволяют силы».